積み上げ読書、使い捨て読書

「本が虫」　ー本の解剖学ー　養老孟司　法蔵館　１９９４年

読書のすすめ　（その二）p２２６〜

　「『学問のすすめ』は、福澤諭吉の名著である。　『読書のすすめ』という名誉は、あまり聞いたことがない。
『読書のすすめ』という本を書くとする。　そういう本は、考えてみれば、本を読まない人のための本である。　本を読まない人のために、本を書く。　それ自体が自己矛盾だから、そういう名誉がないのであろう。　たとえ本を作るだけのことにしても、それなりの論理性は必要である。

　本など読むな。そういう忠告は何度か、本の中から、受けたことがある。　これも自己矛盾の一種だが、デカルトの『省察』だって、そう言えないことはない。　「世間というより大きな本を読むために」デカルトは旅に出た。　そのくせ、自分はその結果を本に書く。　モンテーニュも本を読むなと、「エセー」のどこかに書いていたはずである。

　私は、大学院生の頃、本をあまり読むな、という教育を受けた。　自分の研究のためには、文献を読まないで、具体的な仕事をはじめたほうがいい。　仕事を済ませて、それが終わった段階で、文献を読みなさい。

　これはたいへんよい忠告だった。　文献を先に読んだら、学位論文を書くことが、間違いなく私にはできなかったはずである。他人の仕事に影響を受けるからである。　しかも、他人の仕事は、むやみに数が多い。　それを読むだけでも、一生かかりそうな気がする。　しかも、その他人の仕事が正しいという保証はじつはない。　生物体のように複雑なシステムでは、同じ材料を扱っても、いかようにも違ったふうに考えることができる。　他人の論文を先に読んでいると、その考えの自由度が減ってしまう。　読めば読むほど、なぜか自由度が減ってしまうのである。

　今の時代に、読書がすすめられるか。　もし、読書の価値が現代では下がっているのだとすれば、その第一は、この使い捨て感覚にある。　学問が積み上げでないなら、本など読む必要はない。　必要な情報を、最近の雑誌から拾えばよろしい。　それはじつは具体的な「歴史感覚」の問題でもある。　現代社会ではすべてが現在に変わる。　こればかりは、どうしようもない。　『モモ』のなかでミヒャエル・エンデでいうように、世の中は「時間泥棒」ばかりなのである。　時間泥棒は、過去と未来を盗み、すべてを現在にかえる。

　ある大学院生が私に尋ねたことがある。　「先生、進化なんて、そんな済んでしまったことを考えて、何になりますか」。　このときに、時代が変わったと、私はつくづく思った。　この質問を、今でもよく記憶している。　生物の見方が、すでに違う。　それは時空的な連続体ではなく、「今ここにあるもの」なのである。」

----