自分の死

「一人称の死」ー恐れてもしょうがないー　養老孟司（「芸術新潮」２０２２年１１月号より）

　p６２〜

　「２０２０年の６月末に、心筋梗塞で入院しました。　行けば病気になるぞと、それまではなるべく近寄らないようにしていたのが、体重が大幅に減った上に体調が悪い。　これはおかしいと、自分から東大病院で受診して、そのまま緊急手術に。　術後のICUの部屋で、不思議なことにモニターが２台見えて、とはいってもICUにそんなものないから幻覚ですけど、磨崖仏のような御地蔵さんが５体映っていた。　迎えにきて、でも帰っていきましたよ。　もしかするとまだ近くにうろうろしているかもしれないけどね。

　大病をしてその後どうですか、とよく聞かれるのだけれど、自分の死については考えてもしょうがない。　「一人称の死」は、死んでいたら意識がないから、ないも同然でしょう。　理屈ではなく、実体験から言っていることです。　私にふつうの人と違う点があるとしたら、解剖学者としてたくさんの死体を扱ってきたこと。　かかわってきたご遺体は３０００ほどになります。　つまり、きわめて実存的に、死体に触れてきたのです。　のめりこむうち、自分が死体側にいくような感覚を何度も味わいました。　でも、自分が死んだらその感覚自体がなくなってしまう。　目の前にある死体がなくなるようなもので、結局、自分で意識できない死は怖くないし、人間の死亡率は１００パーセント、死を怖がってもしようがないと思うに至りました。　「死」は、普通はもっと抽象的にとらえられているけど、「一般的な死」なんてありません。　人が自然と接する機会は年々減り、何かの死骸を見るようなことも、都会ではほとんどなくなりました。　死が日常的にあった鎌倉時代の人の感覚なんて、今の人には理解できないでしょう。　死体が腐敗していく様を段階ごとに描いた仏教画「九相図」なんて、リアルで驚きですよ。

　最近、メタバース推進協議会の代表理事を務めることになりました。　実質的にたいしたことはしていませんが、『唯脳論』で書いた「脳化社会」のひとつの状況とも言えるメタバースについては、興味を持っています。　たとえば、未来に向けて記録を残すツールとしての可能性です。　具体的には、自然がどのようなものだったかを映像や音で記録できます。　環境をぐるりと見渡す３６０度画像を、音も含めて５年、１０年と定点観測で記録していったら、土地の立派なアーカイブになる。　自然そのものよりも情報を残す方が、安上がりでやりやすいかもしれない。

　今現在の記録を、未来の人がメタバースを通して追体験できたら、考えることが変わってきませんかね。　スマホのような、誰もが持つ簡単なツールを通して、失われてしまったものを体験する時代がくるかもしれない。　人生にはいろんなありようがあるから、私は他人のことに口出しなどしたくありません。　ただ、若い人たちには簡単に死んでほしくない。　好きなことをとことんやってみてほしい。　虫なんて見ていたら、あまりにもたくさんいすぎて、時間が一生じゃ足りません。　三生はほしいくらいなんですよ。」

----