問題の源泉

「汝みずからを笑え」　土屋賢二　文春文庫　２００３年

取材を終えて　p１３５〜

　「雑誌の取材を終えわたしに助手がいった。
「顔色が悪いですよ、心配事でもあるんですか。　それとも仮病の練習をしているのですか」
「わたしがいつ仮病を使った。　少なくとも仮病だと立証されたことはない。　今、取材があったんだ」
「＜へんな人特集＞の取材ですか」
「それだったら、君に取材するはずだ。　『オリーブ』という雑誌だ。　君とは違って、まだ心が汚れていない若い女性が読む雑誌だ。　そこで哲学を紹介するというんだ」
「そんな無茶なことをして読者に悪影響はないんですか」
「もちろん心配だ。　読者だけでなく、雑誌も悪影響があるだろう。　それに、どうも哲学について悪いイメージを与えたような気がする。　それが心配だ」
「電話の取材だったら、少しはましなイメージをもってもらえたんじゃないんですか」
「どういう意味だ。　わたしのルックスが問題だというのか。　わたしが心配しているのはそういうことじゃない。　精一杯説明したつもりだが、どう理解されたかが問題なのだ」
「難しいことを話したんですか」

「しゃべったことはやさしい。　ただ、わたしとしては、一を聞いて十を知ってほしいのだ。　わたしは一しか知らないから。　それを編集で何倍にもふくらませてほしいと思っているのだが、インタビューした女性編集者は、そういうことは期待できそうにない顔をしていた。　とにかく、彼女がどれだけ実りのある話を聞いたかは、彼女の肩にかかっている」
「でも責任は、しゃべった先生にあるんじゃないんですか」
「インタビューは共同作業だ。　質問しなければわたしの発言もないのだ。　だから編集者にも責任の半分あある。　わたしが＜哲学の探究はいつまでも続く＞といったら、編集者は＜一生続くんですか＞と同情するようにいった。　＜一生借金を返し続けるですか＞とか＜一生治らない病気なんですか＞というのと同じ口調だった。　わたしを憐んで帰って行ったから、哲学に悪いイメージをもったに違いない」

「哲学を説明するのは難しいですから、先生には無理ですよ。　先生に取材したのが間違いだと思います」
「だから、雑誌に責任があるといったろう。　素人は困ったものだ。　哲学が何であるか、哲学の教師に聞けば分かると安易に考えている」
「でも、先生が神様だったとしても何を聞いても分からない、ということは、普通の人は知らないんじゃないでしょうか」
「ちょっと待て。　それは言い過ぎだろう。　神様を侮辱するのか」
「わたしが侮辱しているのは神様じゃなくて、先生だと思います…」


-----