2018年06月27日

世界一のピザ

「チーズバーガーズ1」ボブ・グリーン 著 井上一馬 訳 
 文春文庫 1993年

反グルメ論  218p〜

 「『世界一のピザ』を食べてみないか、と何人かの人間に誘われた。
 そのとき、なにを血迷ったのか、私は行ってもいいよ、と答えてしまった。おまけに、新聞でそのピザ・ハウスの名前を書かないことを約束させられた。世界中の人間がその店にピザを食べにくるようなことにでもなってせっかく見つけた場所をだいなしにしたくないのだそうだ。いずれにしても行ってみることにした。とにかくピザには目がないのだ。
 車で一時間十分走って、ようやく目指すピザ・ハウスに到着した。とくにこれといって特徴はない、背の低い建物だった。
 なかには、限られた数のテーブルしかない。客は、店に入るとすぐに注文を求められ、それから席が空くのを待つ。運がよければ、席が空くのとほとんど同時に注文したピザが出てくる。
 なんにしますか、私も注文を促される。
 「ええ、そうね」世界一のピザを食べさせる店にいるのだから、いろいろ試してみたかった。
 「ご注文をどうぞ。なんのピザにします」と催促される。
 「ペパローニにチーズをダブルで」と私はいった。
 「うちはペパローニはやっていません」
私は唖然としてその場に立ちつくした。これは冗談ではない。“世界一のピザ”をだすという店が、ペパローニはメニューにない、といっているのである。
 大声でわめきたてることだってできたはずだ。泣きだしたって不思議ではない。壁を蹴とばしてやる権利だってあっただろう。
 だが、そのどれも実行はしなかった。かわりに、けっして破ってはならない、このうえなく有益な人生の教訓を、続けて二十回、心のなかで繰りかえし唱えた。

 「断じて食べ物のために旅をしてはならない」

 単純かつ初歩的にして重要な教訓である。すべては身から出たさびだ。おまえはみずから進んで教訓を破ったのだ。何人も一回の食事のために一時間十分もかけて出かけていくべきではない。どんな美味しいといわれようと、そんなことは問題ではないのだ。一時間十分もかけて出かけていくような愚か者は、ペパローニもないピザ・ハウスに行きつくぐらいの罰を受けて当然なのだ。」

---
心にクスッとおかしさとペーソスを醸し出す、ボブ・グリーンの筆致がすごい。
posted by Fukutake at 10:46| 日記