2022年05月06日

物書き物を書く

「鞄に本だけつめこんで」 群ようこ 新潮文庫 

原稿を書くのは楽しいか p229〜

 「私が物書きになってから、はや二年が過ぎた。「何であたし、こんなことしてなきゃいけないんだろう」と思うこともある。じっくり自分で考えて決めたというよりも、子供時代から途中をすべてすっとばして現在に至っている、といった具合で、なぜ今ここで私はこのようにしているのか、「コギト・エルゴ・スム」なんていうことばさえ浮かんできたりするのである。で、結論が出るかといえば当然の如く出るワケがない。「どうしてこんなことしてなきゃいけないんだろう」と考えているときは、原稿を書いてもろくなことにはならないので、真向法の前屈体操と、のけぞり体操をやって、サッサと寝ることにしている。…

 〆切が近づくと、だんだん憂鬱になる。机の前にスケジュール表には、赤い太字ペンで〆切日が囲んであるが、知っていながら知らないそぶりをして自分自身をゴマカす。本を読んだり、編物をしたりしてギリギリまでゴマカす。そしてにっちもさっちもいかなくなって、やっとこさ重い腰を椅子の上に乗せて、タメ息をつきながら枡目を埋めるのである。原稿用紙ってどうしてこんなに二百個も四百個も枡目があるのか、と腹が立ってくることもある。読みたいと買ってきた本が、机の横でピサの斜塔のようになっている。本はいくら読んでも読み足りないし、編物もいくらやっても編み足りない。しかし、原稿は書き足りないということはないのである。横目でにらみながら考えるのは、「どうしてこんなことをしてなきゃならないの」ということだけである。中には積んでおいてそのままになり、何年後かに手にとるとゴキブリのフンで汚れていることがあって、とても悲しい思いをする。しかし、これを仕上げないとお金が入ってこない。読みたい本が買えるのも編みたい毛糸が買えるのも、この仕事をしているからだ、という結論に達すると、「わーん」と泣きながら、また一つ一つ枡目を埋めはじめるのである。

 それでもまだ枡目が埋められるときはいい。一番困るのは、ダラダラと自分を甘やかしてゴマカし続けたあげく、いざ机の前に座ったとたん頭の中が真白になってしまうことである。本当ならば短期集中型でなんとか原稿ができあがるはずなのに、一文字も書けない。断片的にいろいろなことは浮かんでくるが、それの一つ一つは、指定された枚数をクリアできるようなものにふくらんでいかないのである。ここで私はアセる。こんなハズではなかったと思う。ガソリンを入れなきゃ動かない、とコーヒーばっかり飲んでしまうが、結局右手は全く動かない。…」

----
売れっ子作家の苦悶。

posted by Fukutake at 07:59| 日記

骨董いじり

「真贋」 小林秀雄 世界文化社 2000年

骨董 p19〜

 「… 先日、何年かぶりで、トルストイのクロイチェル・ソナタ」を読み返し、心を動かされたが、この作の主人公の一見奇矯と思われる近代音楽に対する毒舌は、非常に鋭くて正しい作者の感受性に裏付けられているように思われた。行進曲で軍隊が更新するのはよい、舞踏曲でダンスをするのはよい、ミサが歌われて、聖餐を受けるのはわかる、だが、クロイチェル・ソナタが演奏される時、人々は一体何をしたらいいのか。誰も知らぬ。わけの解らぬ行為を挑発するわけの解らぬ力を音楽から受けながら音楽会の聴衆は、行為を禁止されて椅子に釘付けになっている。…

 美が人に愉快な行為を禁じて、人を疲れさせるとは、何んと奇妙なことだろう。美は逆に、人の行為を規正し、秩序づけることによって、愉快な自由感を与えてくれて然るべきではないか。美は、もはやそんな風には創られていないし、僕らもそんな風にはそれを享受出来ないのである。

 買ってみなくてはわからぬ、とよく骨董好きはいうが、これは勿論、美は買う買わぬには関係はないと信じている人々に対していうのであって、骨董とは買うものだとは仲間ではわかりきったことなのである。なるほど器物の美しさは、買う買わぬと関係あるまいが、美しい器物となれば、これを所有するとしないとでは大変な相違である。美しい物を所有したいのは人情の常であり、所有という行為に様々な悪徳がまつわるのは人生の常である。しかし一方、美術鑑賞家という一種の美学者は、悪徳すら生む力を欠いているということに想いを致さなければ片手落ちであろう。博物館や美術館は、美を金持ちの金力から解放するという。だが、何物に向かって解放するのかが明らかでない。もし、そこに集るものが、硝子越しに名画名器を鑑賞し、毎日使用する飯茶碗の美にはおよそ無関心な美的空想家の群れならば。また、彼らの間から、新しい美を創り出すことにより、美の日常性を奪回しようとするものが現れるのは、おそらく絶望であるならば。

 僕は骨董いじりの弁護をしているのではない。それは女道楽を弁護するぐらい愚かなことだ。しかし、僕はこんな風に考える−−美を生活の友とする尋常な趣味生活がほとんど不可能になって了った現代、人々が全く観念的な美を享受の世界に追い込まれるのは致し方のない傾向だとしても、この世界を楽しむのが、女道楽より何か高級な意味のあることだと思い上がっているのは滑稽である。また、この滑稽を少なくとも美の教授の道を通じて痛感するためには、骨董いじりという一種の魔道により、美と実際に交際してみる喜怒哀楽によるほかはないとは悲しむべき状態である。」
(初出不明。一九四八年九月の執筆か?)

-----
美の鑑賞は魔道を通る。
posted by Fukutake at 07:55| 日記